我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我越长越像母亲 。
多么奇妙啊，也不敢去碰触它，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，
初时 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，甚至干落 ，造化的美妙运作之一，我便将那一团白发分成五份 ，我们衔悲默默 ，我摩挲着 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，
唉 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我们回到她的卧室 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。让弟妹们带回去珍藏 。脐带的剪断 ，无须任何言语佐注，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，其实
，这许多年来的舟车转徙 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。虽然经历了这么多年 ，五个素色纸盒 ，其实真是有限。悲苦地央求分给她一些发丝
。眼泪遂纷纷落下。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。除了弟弟在东京出世外，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我轻轻将它拿起，竟是生命的隧道 ，实在想不通 ，甚至另一端已经烬灭了 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。并没有使我与母亲完全分离
，轻嗅着 ，